ভালোবাসার গল্প,

রাতের বেলা বৃষ্টি পড়ছে। জানালার কাচে ফোঁটা ফোঁটা পানি গড়িয়ে নামছে, যেন আকাশও কাঁদছে।
আরিফ বসে আছে একা, হাতে একটা পুরোনো ছবি। ছবিতে দুজন হাসছে—সে আর মায়া। মায়ার চোখে সেই হাসি, যেটা দেখলেই আরিফের মনে হতো পৃথিবীটা আসলে খুব সুন্দর জায়গা।

বৃষ্টির শব্দটা ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। টিনের চালে পড়ে, জানালার কাচ বেয়ে নেমে আসা পানির ফোঁটায় মিশে গেল আরিফের নিঃশ্বাসের ভার। ছবিটা সে আর শক্ত করে ধরল, যেন কাগজের ভেতর আটকে থাকা সেই মুহূর্তটা পালিয়ে না যায়। 🌧️
এক সময় মায়া বলত, “বৃষ্টি মানেই নতুন শুরু।” আজ সেই কথাটা আরিফের কানে বাজে, কিন্তু নতুন কিছুর বদলে শুধু পুরোনো স্মৃতিরা ফিরে আসে। ছবির হাসিটা এখন আর হাসি নয়, মনে হয় প্রশ্ন—সব এত সুন্দর ছিল, তবু কেন ভেঙে গেল? 📸
জানালার ওপাশে অন্ধকার শহর, ভেতরে একাকীত্বের আলো-ছায়া। আরিফ বুঝতে পারে, কিছু মানুষ চলে যায়, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া রঙগুলো থেকে যায়। বৃষ্টির ফোঁটার মতোই—পড়ে, ভেঙে যায়, তবু মাটির গন্ধে তাদের অস্তিত্ব লুকিয়ে থাকে। 🌫️
সে ছবিটা আলমারির ভেতর তুলে রাখে না। টেবিলের ওপরই রেখে দেয়। কারণ কিছু স্মৃতি লুকিয়ে রাখলে ভারী হয়, আর চোখের সামনে রাখলে তারা ধীরে ধীরে ব্যথা থেকে গল্পে বদলে যায়। 🌙