গল্প ৩: চিঠির ভাঁজে লুকানো ভালোবাসা
সে প্রতি শনিবার রাতে একটা ছোট্ট চিঠি লিখত।
কখনো কবিতা, কখনো গল্পের টুকরো, কখনো শুধু তিনটা শব্দ —
"আমি তোমায় ভালোবাসি"।
সে চিঠিগুলো বিছানার নিচে একটা পুরনো জুতোর বাক্সে জমা করত।
বছর পাঁচেক পর যখন তারা বিয়ে করল, সে বাক্সটা খুলে দেখাল।
২৭৪টা চিঠি।
প্রতিটাতে একই কথা লেখা ছিল ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভিন্ন আবেগে।
শেষ চিঠিতে লিখেছিল —
"আজ থেকে আর চিঠি লিখব না। কারণ এখন প্রতিটা দিন, প্রতিটা রাত, প্রতিটা মুহূর্তে আমি তোমাকে বলতে পারব মুখোমুখি — আমি তোমায় ভালোবাসি... অনেক অনেক ভালোবাসি।"
তার চোখ ভিজে গিয়েছিল।
সে শুধু জড়িয়ে ধরেছিল।
গল্প ৪: বুড়ো বয়সের সেই একই হাসি
তারা দুজন পার্কের বেঞ্চে বসে।
চুল সাদা, হাত কাঁপে, চোখে চশমা।
কিন্তু হাসিটা এখনো সেই কলেজের দিনের মতো।
"জানো, আমি এখনো মনে করি তুমি সেই মেয়ে যাকে প্রথম দেখে আমার বুক ধড়াস করে উঠেছিল।"
সে হেসে বলল।
"আর আমি মনে করি তুমি সেই ছেলে যে লাজুক লাজুক করে বলেছিল — আমি তোমায় ভালোবাসি।"
"আর এখন?"
"এখনো একই। শুধু শব্দটা বড় হয়েছে।"
সে তার কাঁপা হাতটা ধরে বলল,
"আমি তোমায় ভালোবাসি... অনেক ভালোবাসি। এখনো। সবসময়।"
পার্কের গাছগুলো হাওয়ায় দুলছিল।
যেন তারাও সাক্ষী দিচ্ছিল এই অসমাপ্ত ভালোবাসার।
(এই মুহূর্তটা অনুভব করো...)
0 Comments: