অসমাপ্ত চিঠির বাক্স

আমি তোমায় পাইনি আবার পাই তুমি আমায় চাওনি আমি তোমায় চাই।

ড্রয়ারের ভেতর একটি কাঠের বাক্স ছিল। সেখানে ছিল অনেক চিঠি, কোনো চিঠিই পাঠানো হয়নি। প্রতিটা চিঠি লেখা হয়েছিল রাতের শেষ প্রহরে, যখন বুক ভারী হয়ে আসত।

সে লিখত,
“আজ তোমার কথা খুব মনে পড়ছে।”
তারপর কাগজ ভাঁজ করে রাখত। পাঠানোর সাহস হতো না।

বছর কেটে গেল। একদিন হঠাৎ দেখা। দু’জনেই পরিণত, শান্ত।
কথার ফাঁকে সে বাক্সের কথা বলল।
অন্যজন চোখ নামিয়ে বলল, “আমিও লিখেছিলাম। পাঠাইনি।”

তারা বুঝল, ভালোবাসা কখনো হারায় না।
শুধু মানুষ ভয় পায়।
আর সেই ভয়ই দু’জনকে আলাদা রাখে।