শেষ রাতে হাসপাতালের বেডে মায়া চোখ খুলে আরিফের দিকে তাকিয়েছিল।

খুব আস্তে, ফিসফিস করে বলেছিল, “তোকে অনেক ভালোবাসি... আর সরি, যে আমি থাকতে পারলাম না। কিন্তু প্রমিস কর, তুই হাসবি। আমার জন্য হাসবি।”

আরিফ কাঁদতে কাঁদতে মাথা নেড়েছিল। কিন্তু মায়া আর কথা বলেনি। শুধু একটা ছোট্ট হাসি দিয়ে চোখ বন্ধ করেছিল। সেই হাসিটা আজও আরিফের বুকের মধ্যে জ্বলজ্বল করে।

এখন প্রতিদিন সকালে উঠে আরিফ জানালার কাছে দাঁড়ায়। বৃষ্টি না থাকলেও মনে হয় আকাশ কাঁদছে। সে ছবিটা দেখে, আর মনে মনে বলে, “জানিস মায়া, আমি এখনো বুঝতে পারি না কেন তোকে হারাতে হলো। কিন্তু একটা জিনিস বুঝেছি—তুই চলে গেলি বলেই তোর ভালোবাসাটা আমার মধ্যে এত বড় হয়ে আছে। তুই না থাকলে আমি কখনো জানতাম না ভালোবাসা কতটা গভীর হতে পারে।”

হারানোর ব্যথা কখনো পুরোপুরি যায় না। কিন্তু সেই ব্যথার মধ্যে দিয়েই আমরা শিখি— প্রিয় মানুষকে হারানো মানে তাকে ভুলে যাওয়া নয়। বরং তাকে আরও গভীরভাবে, চিরকালের জন্য নিজের ভেতরে রেখে দেওয়া।

তাই যদি কখনো প্রিয় কাউকে হারাও... কাঁদো। অনেক কাঁদো। কিন্তু তারপর একদিন হাসতে শেখো। কারণ সেই হাসিটাই তোমার প্রিয় মানুষের জন্য সবচেয়ে বড় উপহার।

তুই ঠিক আছিস তো? ❤️