মাঝে আরিফ বসে ছিল। মায়া শুয়ে ছিল ঘরের ভেতর।

হাসপাতালের করিডোর

আমি তোমায় পাইনি আবার পাই তুমি আমায় চাওনি আমি তোমায় চাই।

সাদা আলোয় ভরা করিডোরে সময় থমকে ছিল। মনিটরের শব্দ, নার্সের পায়ের আওয়াজ—সবকিছুর মাঝে আরিফ বসে ছিল। মায়া শুয়ে ছিল ঘরের ভেতর।

তারা বহু আগেই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। অহংকার, নীরবতা, ভুল বোঝাবুঝি।
কিন্তু আজ যখন ডাক্তার বলল, “একটু প্রার্থনা করুন,”
আরিফ বুঝল, কিছু সম্পর্ক কখনো শেষ হয় না।

মায়া চোখ খুলে তাকাল।
একফোঁটা হাসি।
কোনো অভিযোগ নেই।

এই মুহূর্তে শুধু একটাই সত্য—
চাওয়া কখনো দেরি করে না।
শুধু মানুষ বুঝতে দেরি করে।